
L'AMORE E TUTTO IL RESTO» DI ANDREA TEMPORELLI

L'attivista della vera poesia
rivelato dalla doppia identità
Quando non firma da critico come Marco Merlin, mescola
Dante ai film difantascienza, la pittura parietale alle stelle
Davide Brullo

Nel 2005, nella «Colle­
zione di poesia», Ei­
naudi pubblica II cie­
lo di Marte. Lo spa­

zio dedicato alle notizie sull'au­
tore, Andrea Temporelli, è mu­
to. Un rettangolo bianco. Un
iceberg. Credo sia un caso uni­
co nella collana di poesia più
iconica d'Italia. La mutilazione
dell'autore. In realtà, del poeta,
gradito a Giovanni Raboni, di
cui avevano già scritto, tra gli
altri, Roberto Mussapi ­ ne cele­
brava, nel 1997, una preistoria
fa, «il rigore del dettato» ­ e Um­
berto Fiori ­ i versi del giovane
talento rivelano «lo sguardo di
un'intera tradizione, diciamo
pure della Tradizione con la T
maiuscola» ­ si sapeva tutto.
Dietro la celata di Andrea Tem­

porelli, nome che santifica la
tragedia ­ di un fratellino e di
una madre, entrambi morti ­,
opera di alto esorcismo, si na­
sconde Marco Merlin, cin­
quant'anni quest'anno, in apri­
le, un genio critico, dall'irruen­
te pudore.
Di solito, Marco Merlin rias­

sume la biografia del suo alter
GIUDIZI E INVENZIONI

Non esiste un confine
fra i due: entrambi ribelli

contro i luoghi comuni
ego, Andrea Temporelli, in una
frase ad alta tensione lirica: «fi­

glio di un fiore e di un piccolo
merlo». In realtà, in forme
sfrontate, Merlin tende a con­
fondere i piani, al punto che
non si sa dove finisca Marco e

cominci Andrea. Faccio un po'
di pulizia. Per quel che ne so,
Marco Merlin è stato il diretto­
re della rivista Atelier, trimestra­
le fondato a Borgomanero nel
1996 insieme a Giuliano Ladol­
fì, ha firmato alcuni libri di criti­
ca letteraria spesso militanti
(Poeti nel limbo, Interlinea,
2005; Nel foco che li affina, Ate­
lier, 2009; La tentazione del me­
todo, Moretti & Vitali, 2016, ad
esempio), ha curato una colla­
na di poesia, «Parsifal», dove
ha dato spazio ad alcuni dei
poeti più importanti di questi
decenni: Gabriel Del Sarto, Ric­
cardo Ielmini, Flavio Santi, Fe­
derico Italiano, per dire. Marco
Merlin abita sul lago d'Orta, ha
moglie e figli, non è persona
facile, è generoso: rischia di ap­
parire gelido, i suoi giudizi so­
no scabri, schietti; la capacità
di voler bene, credo, onnipo­
tente. Insegna alle scuole me­
die e qualsiasi cosa faccia la
vuole fare meglio di tutti; è uno
dalle scelte perentorie e radica­
li: nel 2013 ha mollato la dire­
zione di Atelier, da anni, irrita­
to da un mondo lirico autorefe­
renziale, ebete, incatenato
all'ovvio, non si occupa più di
critica. La sua non è rassegna­
zione, sia chiaro, bensì presa
d'atto, cioè: perpetuare la lotta
in altro ambito, spirituale, sem­
mai.

A volte, dicevo, l'identità di
Marco Merlin sconfina in quel­
la di Andrea Temporelli. Il li­
bro Smarcamenti, affondi e fu­
ghe (Giuliano Ladolfi Editore,
2016) è firmato da Andrea Tem­

porelli benché raccolga gli edi­
toriali scritti, negli anni, da
Marco Merlin. È un libro fonda­
mentale, un manuale marziale
contro il sistema narcisistico
della letteratura italiana, con­
tro il mondo, contro consorte­
rie e lacchè, che predica la lati­
tanza dai luoghi comuni, lo
sfregio dei culti dell'attuale cul­
tura, ctonia, l'amore immane:
«Non c'è più distanza che per­

metta una dedica. Non c'è più
cura. Non c'è più profondità...
Sappiamo troppo, sappiamo
senza sentire, sentiamo senza
emozionarci. Siamo anestetiz­
zati a tutti i dolori».
Diversamente da Marco Mer­

lin, Andrea Temporelli è alieno
alla critica, preferisce, semmai,
la polemica. In Atelier risultava
tra i redattori, tra quelli insonni
e insani: come poeta ha esordi­
to con una plaquette, nel 1999,
intitolata pur sempre II cielo di
Marte. È riconosciuto tra i poe­
ti più importanti di oggi, ma
Temporelli fa rogo dalle dida­
scalie, labili museruole: la sua

poesia, istoriata nel cristallo,
con la fionda in mano, mescola
Dante ai film di fantascienza,
la pittura parietale ai vagabon­
daggi tra le stelle della galassia
di Andromeda, sussurra
l'ora­e­qui, l'istante che si fa
profezia, rintraccia nella sedia
in salotto uno shuttle. Caratte­
re a tratti anodino, a tratti in­
controllabile, Temporelli sa
ubriacarsi, è stato ­ secondo la
sua topografia lirica, mappe en­
decasillabe ­ nella Baia di Ha­

long e sull'Iguazù, ha amato Li­
sbona e la biblioteca di Praga
«che mi alitò per sempre nella
gola/ il fiato della storia»; ben­

ché abbia scritto del «primo uo­
mo/ su Marte», resta un ragaz­
zo di provincia, che predilige le
lagune «specchi miei, mie lacu­
ne,/ vetrofanie di futuro passa­
to». Secondo me, Temporelli
ha una folta chioma di capelli
ricci. Carattere rimbaudiano, ri­
belle alle norme, la vita di An­
drea Temporelli è piena di illu­
minazioni e di fughe presso un
Harar dell'anima: ha scritto un
romanzo in cui scardina l'ipo­
crisia letteraria odierna

{Tutte le voci di que­
sto aldilà, Guaral­
di, 2015; piacque
a Tiziano Scar­

pa); dopo dieci anni ­ l'ultimo
libro, Terramadre, è uscito per
Il Ponte del Sale nel 2012 ­ è
tornato alla poesia. Il libro,
straordinario, s'intitola L'amo­
re e tutto il resto (Interlinea,
pagg. 130, euro 14) e raccoglie,
dal 1996 ad oggi, la sintesi di
una vita consacrata al verso.
Ogni tanto l'autore ne parla,
non sempre a modo, nel suo
sito, piuttosto ricco: andrea­
temporelli.com.
La levigatezza formale, l'arca­

no dell'artigiano ­ leggete Mo­
nologo del dittatore, una sesti­
na di vertiginosa potenza, chiu­
sa e svelata come un fiore, che
mette fuori gioco, era ora, i poe­
ti dai buoni sentimenti, dell'ul­
tima ora, delle scaltre improvvi­
sazioni ­ non sono estroso orna­
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mento, ma disamina del senso:
la poesia di Temporelli ha il
candore delle cose violente, ir­
recuperabili. Finalmente, un
poeta che ha la fierezza della
gioia, che bilancia fuga e trap­
pola, rettitudine e mendican­

za, che vive come un uo­
mo, in piedi, fronta­
le, pronto. Alcuni
versi meritano

l'espianto, poe­
che si fa sa­

pienza da insi­
pienti, apolidi
che barattano il se­

colo per un bacio:
«per noi fedeli d'amore

senz'amore/ adesso scrivere/ è
pasqua in un aborto». Oppure:
«Ma il solo modo di onorare i
morti/ è dire addio come si di­
ce addio/ a un amore per salva­
re l'amore». Soltanto un poeta
dalla limpidezza omicida può
scrivere «elemosina giorno su
giorno/ un senso, scava nelle
mani aperte,/ dona a tutti un
destino. Inventa. Annuncia»

{Epoca). Soltanto un poeta che

ha ucciso misticamente tutto

può scrivere che «noi viviamo
definitivamente».

Per quel che ne so, Andrea
Temporelli è un grande poeta.
Quando mi ha regalato la sua
copia de II cielo di Marte, in
uno dei nostri rarissimi incon­

tri, in un luogo tra Laveno e Lo­
vanio, tra Pallaksch e Pallanza,
Temporelli mi ha firmato una
dedica commovente, «A Davi­
de, al suo vigore di uomo e di
poeta: uno dei pochi che mi ac­
compagnerà fino in fondo». La
grafia immatura, senza angoli.
Non so se questo «fino in fon­
do» sia un giardino o una guer­
ra: accuratamente piegata,
quella dedica sta nel mio porta­
fogli, è il mio amuleto quotidia­
no. Chissà perché, immagino
che Temporelli collezioni col­
telli di legno, con il manico isto­
riato da bestie immaginarie, di
quelli che fabbricano nello
Scioà. La data di quella dedica,
certo, è agghiacciante: 9 settem­
bre 2005. Quattro anni dopo Si­
mone Cattaneo, poeta dal ta­

lento energumeno, di cui Mer­
lin ha pubblicato i libri, il no­
stro solo amico, avrebbe scelto
la morte. Ma questa è materia
tenace, tonsura di stelle, trop­
po dolorosa per un articolo.

Fra versi
e controversi

Con la raccolta «L'amo­

re etutto il resto» (Inter­
linea) il poeta Andrea
Temporelli (pseudoni­
mo del critico e teorico
letterario Marco Mer­

lin) torna alla poesia do­
po dieci anni. Il volume
«Smarcamenti, affondi
e fughe» (Giuliano La­
dolfi Editore, 2016), fir­
mato Andrea Temporel­
li, raccoglie molti artico­
li firmati Marco Merlin,
ed è un utilissimo ma­
nuale contro il sistema
narcisistico della lette­
ratura italiana.
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LA TENTAZIONE DELLA PUREZZA
Venere e Cupido» (1529 circa)
di LucasCranach il Vecchio

(1472­1553). Mei tondo in alto,
Andrea Temporelli, pseudonimo
di Marco Merlin, cinquantenne

autore e critico letterario
ex direttore della rivista «Atelier»
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